« Cette nuit-là, j’ai fait deux rencontres, une personne, bien réelle que j’ai revue par la suite et une autre, plus floue, dont j’aurais du mal à parler. Peut-être l’ai-je seulement rêvée celle-là ? Ces rencontres ont été si puissantes, se sont révélées si décisives, qu’elles demeurent inscrites dans ma mémoire comme des balises, posées là pour éclairer mon chemin… »
C’est un vendredi, le vendredi 10 mai 1968. Sur sa mobylette, le jeune Tobie, maoïste en déshérence, louvoie entre « CRS SS », barricades et étudiants en colère. Alors que la foule envahit le quartier latin, il va à contre-courant comme il l’a toujours fait, Juif d’Égypte exilé, passé par Rome et qui grandit à Gennevilliers. L’exode a brisé sa mère, son père est insaisissable et lui est devenu autre, dans une « absolue étrangeté » celle de « vivre étranger dans un pays étrange, étranger à soi-même ». Reste l’amour pour se rattacher au monde qui va, l’amour à fleur de peau et le désir ardent, dans les bras de femmes initiatrices qui le ramènent à l’épaisseur du monde. La découverte de Freud met des mots sur l’exaspération de sa jeunesse, le mariage entre anthropologie et psychanalyse devient une voie possible.
Mais dans cette nuit-là, de révolution et de chaos intérieur, c’est un autre égyptien qui s’impose à lui. Zohar Zohar l’élégant, ange gardien et vengeur, à la poursuite du nazi qui l’obsède. Et aussi Sett Sal’ha, la Libyenne, fantôme des origines tout droit sortie de l’enfance et qui convoque l’ultime question, « Pourquoi sommes-nous sortis d’Égypte ? ».
Et si c’était en une nuit que se décidait son destin…
Ei si c’était une nuit… paraît le 23 août 2023 aux éditions Stock
Ethnopsychiatre disciple de Georges Devereux, professeur de psychologie, ex-diplomate, Tobie Nathan est également essayiste et romancier. Il a publié, entre autres, La Nouvelle Interprétation des rêves (Odile Jacob, 2011), Ethno-roman (Grasset, 2012), prix Femina de l’essai, et chez Stock, Ce pays qui te ressemble, L’Évangile selon Youri, la Société des Belles Personnes et Ethnomythologiques.