La chanson que Bob Dylan a écrite pour Ringo Starr

Dans les années 1960, Bob Dylan écrivait tellement de chansons classiques qu’il les perdait littéralement dans la maison, de la même manière qu’un gant disparaît toujours. Joan Baez a trouvé “Love Is Just a Four Letter Word” au fond de son piano, et lorsqu’il est entré dans la pièce pour l’entendre jouer et qu’il lui a fait remarquer à quel point sa nouvelle chanson était belle, elle a dû s’exclamer : “C’est toi qui l’as écrite, espèce d’abruti !

Baez est loin d’être le seul bienfaiteur. Il a donné des morceaux aux Byrds, à Ronnie Wood, à Nico et même à Elvis Presley. En fait, le vagabond original a été si prolifique à cette époque, et dans un éventail de styles différents, qu’une rumeur s’est rapidement répandue selon laquelle il aurait vendu son âme au diable. Une rumeur à laquelle il a toujours répondu avec un sourire en coin, affirmant qu’il continue de tourner et de produire parce qu’il tient sa part du marché.

Cependant, même si l’on met de côté la désinvolture, offrir une chanson aux Beatles, de toutes les personnes, est certainement inhumain. Hélas, il semble que Dylan ne l’ait pas fait, et qu’il ne se soit même pas soucié de le mentionner. En fait, Dylan n’a étrangement pas beaucoup parlé d’eux, même s’il s’est lié d’amitié avec eux autour d’un joint lorsqu’il leur a présenté de l’herbe, le 28 août 1964, à l’hôtel Delmonico de New York. Ce fut une rencontre digne de la mythologie grecque, et l’offre fatidique de marijuana par Dylan aux Beatles est aujourd’hui considérée par l’histoire comme un moment qui a coloré le catalogue des Fab Four d’une teinte kaléidoscopique. Et, en fait, toute l’ère du psychédélisme qui a suivi.

Paul McCartney a déclaré un jour : “Je me sentais grimper sur une passerelle en spirale pendant que je parlais à Dylan. J’avais l’impression de tout comprendre, le sens de la vie”. Dylan a peut-être été plus laconique dans ses éloges des Fab Four, propageant ainsi la notion d’une relation à sens unique, mais il a parfois laissé sa lèvre supérieure rigide se relâcher pour faire l’éloge de ses contemporains et reconnaître l’influence qu’ils ont eue sur lui. “J’ai gardé pour moi le fait que je les aimais vraiment”, a déclaré Dylan au biographe Anthony Scaduto.

Le fait qu’il ait été heureux de leur offrir une chanson en est une preuve supplémentaire. En arrière-plan des sessions de Let It Be, on entend George Harrison, le meilleur ami de Dylan au sein des Beatles, marmonner : “Voici une chanson que Dylan a écrite pour Ringo”, avant de gratter “Maureen”, un morceau qui porte le nom de la femme de Ringo. En 1968, il avait écrit aux côtés de Harrison et lui avait offert “I’d Have You Anytime” et “Nowhere To Go”, il est donc probable que cela ait complété la trilogie.

Lire  Pourquoi John Lennon et Ringo Starr ont tenté de s'installer au Texas, mais n'y sont pas parvenus

Cependant, rien de tout cela ne peut être corroboré au-delà des diverses déclarations de Harrison dans les enregistrements des sessions, et il est en effet possible que Harrison n’ait tout simplement pas voulu dire : “C’est une chanson que j’ai écrite sur ta femme, Ringo, parce qu’à ce stade, j’ai en fait déjà une liaison avec elle”. En contrepartie, la chanson a une allure nettement Dylan-esque, avec son rythme désordonné. Au cours des mêmes sessions, Harrison partage avec le groupe quelques raretés confirmées de Dylan : “Please Mrs Henry” et “Get Your Rocks Off”.

L’élément le plus révélateur de ce récit est peut-être ce qu’il dit de la relation entre Dylan et Harrison. “George s’est retrouvé coincé dans le rôle du Beatle qui devait se battre pour que ses chansons soient enregistrées à cause de Lennon et McCartney”, a déclaré Dylan lors d’une interview avec Rolling Stone. “Qui ne serait pas coincé ? Si George avait eu son propre groupe et écrit ses propres chansons à l’époque, il aurait probablement été aussi important que n’importe qui.” Leurs collaborations prouvent qu’ils partageaient un lien musical et spirituel, le maître transmettant des chansons à son apprenti compositeur et l’apprenti échangeant des conseils de jeu de guitare en retour.

Comme l’a dit Dylan : “George avait l’étrange capacité de jouer des accords qui ne semblaient pas liés entre eux et d’en tirer une mélodie et une chanson. Je ne connais personne d’autre qui puisse faire ça. Qu’est-ce que je peux vous dire ? Il était issu de cette vieille tradition où chaque note était une note à compter”.

Quant à “Maureen”, la chanson reste une relique mystérieuse d’une période qui s’apparente à une renaissance de la culture pop moderne, où les idées circulaient si librement dans la révolte artistique que le partage de chansons, le vol de chansons et les chansons qui tombaient dans l’obscurité comme symptôme de prolixité étaient monnaie courante, en particulier parmi les deux titans de l’époque.