Au début des années 1960, il était pratiquement impossible d’échapper à tout ce qui avait trait aux Beatles. Sortis tout droit de leur Liverpool natal, les Fab Four étaient connus pour leur approche radiophonique et les fantastiques compositions de John Lennon et Paul McCartney, qui enchaînaient les tubes comme s’il s’agissait d’une seconde nature. Bien que beaucoup de choses soient arrivées rapidement au groupe une fois qu’il est devenu célèbre, l’un des problèmes constants de Lennon concernait sa capacité à conduire.
Pendant toute la première moitié des années 60, Lennon n’avait pas de permis de conduire, et n’a jamais passé son examen jusqu’à ce qu’il écrive la chanson “Ticket to Ride” de Help. Bien que Lennon ait eu l’habitude d’être conduit partout, il est probable que son insistance à ne pas porter ses lunettes ait joué un rôle important dans le fait qu’il n’ait jamais pris la peine d’essayer d’apprendre à conduire.
Une fois que Lennon s’est mis au volant, il a su qu’il ne voulait pas d’une voiture traditionnelle de luxe. Achetant une Rolls Royce, Lennon la repeint pour l’éternité, l’enduisant de peinture jaune et rouge pour créer une extravagance d’aquarelle, incluant diverses touches psychédéliques pour évoquer l’été de l’amour.
À l’époque où Lennon travaillait sur sa nouvelle voiture, leurs rivaux, les Rolling Stones, se réinventaient. Après des années passées à jouer les seconds rôles par rapport à leurs homologues de Liverpool, Mick Jagger et Keth Richards étaient devenus un groupe suffisamment important pour rivaliser avec leurs partenaires, créant des singles phénoménaux tels que “Paint It Black” et “Under My Thumb”. Brian Jones était le moteur instrumental du groupe, mais il a failli perdre la vie lorsqu’il a croisé Lennon dans la rue.
Ayant passé du temps à travailler sur sa voiture, Lennon avait équipé sa Rolls Royce de tout ce qu’il pouvait imaginer, plaçant un tourne-disque à l’arrière et réussissant à brancher un haut-parleur sur le toit de la voiture, qu’il utilisait pour crier sur les voitures arrivant en sens inverse ou pour embêter ses amis. L’une de ces occasions s’est présentée lorsqu’il a vu Jones dans la voiture qui le précédait.
Lire Paul McCartney : il demande un peu de vie privéeComme le rappelle Paul McCartney dans The Beatles Anthology : “Nous étions dans la Rolls de John et nous venions de rentrer de chez lui à Weybridge. Soudain, nous nous sommes arrêtés derrière Brian Jones, assis tranquillement à l’arrière de son Austin Princess. John était un type très drôle, et il a crié dans le micro : “Brian Jones, ne bougez pas ! Vous avez été surveillé – vous êtes en état d’arrestation”.
Si la plaisanterie était peut-être de circonstance, elle n’a pas fait rire Brian Jones. Avant ce coup d’éclat, Jones était connu pour les affaires de drogue de ses anciens compagnons, ce qui en faisait le pendant le plus méchant de ce que faisaient les Fab Four. Très vite, Lennon se retrouve lui aussi du mauvais côté de la loi, accusé de possession de marijuana en 1968, la seule fois où il a été accusé d’un crime.
Les compétences de Lennon en matière de conduite n’ont pas aidé à sa préservation. Alors que les sessions pour le dernier album du groupe, Abbey Road, commencent, Lennon est dans un état second après s’être remis d’un grave accident de voiture qui l’a impliqué, ainsi que Yoko Ono et son fils Julian Lennon, alors qu’il était en vacances. Bien que Lennon n’ait eu besoin que de quelques points de suture, ses jours de conducteur brutal et turbulent étaient sur le point d’appartenir au passé.