Lire en russie ( suite )

Pour lire par-dessus le Mur

Après une première étape passée avec quelques-uns des grands précurseurs de la littérature russe, nous partirons cette fois à la rencontre d’auteurs plus contemporains qui ont souvent eu mailles à partir avec le régime et qui ont rejoint la diaspora sauf Ludmila Oulitskaïa qui, malgré quelques brimades reçues pour avoir prêté sa machine à écrire pour la rédaction de pamphlets anti gouvernementaux, est restée en URSS. Nous rencontrerons donc, outre cet auteur, Vassili Axionov qui a été expulsé, en 1980, vers les Etats-Unis et Julia Voznesenskaia qui a séjourné en Normandie avant de partir pour Berlin. Pour ne pas nous égarer sur les sentiers sinueux de la diaspora, nous prendrons, comme guide, Mikhaïl Chichkine qui lui aussi a pris le chemin de l’exil pour rejoindre son épouse suisse à Zurich. Il écrit des livres qui, comme disent certains, se méritent et je pense avoir eu ce mérite d’aller jusqu’au terme d’un de ces gros pavés mais j’ai eu aussi du plaisir car le roman recèle bien des attraits.

La prise d'Izmail  de Mikhaïl Chichkine (1961 - ....)

Ouf　! Je n’ai pas sombré, je suis sorti indemne, contrairement à ce que prétendent souvent de nombreux critiques en manque d’imagination, de cet indigeste pavé sans chapitre et aux longs passages sans paragraphe (plusieurs dizaines de pages) que je dois maintenant vous présenter. Georges Nivat, sur la quatrième de couverture, prévient　: «　L’auteur au final, est aussi perdu que nous, mis KO par la vie russe, mais sauvé par les mots, et leur conspiration　» et l’auteur lui-même raconte comment il a essayé de mettre sa vie sur le papier　: «　Je me suis mis à écrire le cours de ma vie, mais bizarrement ma plume s’est mise à bégayer. J’ai essayé comme çi et comme ça, j’ai commencé à partir du début, puis de la fin　; quelle que soit la manière dont je m’y prenais, ça faisait nécrologie. J’ai pris un volume sur une étagère, je l’ai feuilleté. Oh　! bonne mère, ce n’était pas un dictionnaire, mais un cimetière.　» Et pour finir, l’auteur nous livre un épais assemblage de feuilles, dont certaines sont écrites en langue ancienne, qui pourraient provenir de plusieurs romans dispersés par le vent, ou autre moyen, et ensuite rassemblées un peu n’importe comment sans ordre particulier avec le seul souci que les pages aient la même dimension et puissent être réunies en un ouvrage qui puisse se ranger sur les rayons d’une bibliothèque. On se retrouve ainsi avec un mélange d’histoires dont certaines sont très intéressantes, de véritables nouvelles, comme la tragique histoire d’amour de Katia et Alexandre, de considérations philosophiques, de descriptions, une séance de dissection d’un cadavre, ou d’explications techniques, comment reconnaître l’effet des divers poisons en consultant les cadavres, etc. Et toutes ces narrations et considérations ont pour cadre la grande et éternelle Russie, de la Sibérie à Saint-Pétersbourg en passant par le Caucase et les plaines d’Ukraine, et même la Côte d’Azur de l’exode, sans ce que les lieux soient clairement définis et que le passage de l’un à l’autre soit explicite.

Mais, «　… le sens des mots est précisément dans l’incompréhension, vous savez bien que pour ceux qui se comprennent, les mots sont inutiles,…　» «　Nous croyons disposer des mots, mais ce n’est qu’une apparence, nous croyons les maîtriser en vertu d’une loi établie par d’autres que nous, comme nous maîtrisons un geste de la main, nos pensées, l’air ou la respiration. En fait, c’est le contraire. C’est la respiration qui dispose de nous. Et c’est la même chose avec les mots. Nous ne sommes que la forme d’existence des mots.　»

Si vous vous immergez dans ce livre, vous pourrez tout de même comprendre, à travers tout ça, que la Russie est un beau et grand pays qui n’a jamais connu l’invasion, qui est vierge de toute intrusion mais que la folie des hommes et la rudesse de la nature y ont rendu la vie bien difficile et qu’il est bien peu aisé de juger ceux qui ont pu commettre des fautes, car, il faut bien comprendre que ce livre est écrit par plusieurs auteurs qui seraient pour la plupart des hommes de loi, accusateurs ou défenseurs selon les cas. Une vision bien pessimiste de la Russie à travers les âges, et de l’humanité en général, de cet écrivain russe qui a quitté son pays pour s’établir en Suisse, même s’il ferme la boucle de son périple dans le temps et dans l’espace par la naissance de son fils qui suscite l’évocation de son enfance. Et toujours l’histoire se perpétuera à travers notre descendance … mais pour quel sort　?

 Sonietchka  de Ludmilla Oulitskaïa  ( 1943 - ... )

Dans la Russie des années trente, Sonia, jeune fille un peu évaporée, construit sa vie dans les livres qu’elle dévore comme pour oublier la morosité ambiante et le régime qui laisse bien peu de place aux jeunes pour s’exprimer en dehors des structures du parti. Et, c’est avec une grande surprise qu’elle reçoit la demande en mariage d’un artiste peintre dans les sous-sols d’une bibliothèque. Elle accepte avec empressement ce qu’elle croyait qui n’arriverait jamais et qu’elle ne méritait pas. Elle vit ce mariage avec un grand bonheur malgré les tracasseries quotidiennes et, quand sa fille amène à la maison celle qui sera la maîtresse de son mari, elle l’acceptera sans difficulté, satisfaite de pouvoir reprendre sa vie de rêve dans les livres qu’elle aime tant. Un portrait de femme plein de sensibilité, de pudeur et de délicatesse qui contraste tellement avec la brutalité stalinienne de l’époque. Ce livre m’a profondément ému.

Paysage de papiers  de Vassili Axionov  ( 1932 - 2009 )

Un ingénieur un peu foutraque et fantaisiste raconte sa vie à Moscou à l’époque brejnévienne. Il s’élève violemment contre les injustices dont il estime qu’il est la victime sans raisons valables. En effet, il ne parvient pas obtenir les papiers nécessaires pour se rendre à un congrès en Bulgarie qu’il attendait avec impatience. Il décide alors de s’adresser directement à Brejnev en lui envoyant plusieurs courriers qui ne font qu’attirer l‘attention sur lui. Il est ainsi bientôt classé parmi les dissidents avec tout ce que cela comporte, y compris la possibilité d’échoir au goulag. Dans ce roman, très engagé, écrit peu après son expulsion aux Etats-Unis, Axionov se lâche totalement et pousse une charge sévère contre le régime soviétique. Ces lettres à Brejnev sont particulièrement savoureuses, purgées l’une des verbes, l’autre des substantifs, …., elles symbolisent toutes les carences que les Russes devaient affronter à cette époque.

Le décaméron des femmes  de Julia Voznesenskaia  ( 1940 - ... ) 

A Leningrad, pendant l’ère Khroutchev, dix femmes sont retenues en quarantaines dans une maternité et pour tromper leur ennui, l’une d’elle, metteur en scène, leur propose un petit jeu inspiré du Décaméron de Boccace　: chaque jour, chacune des patientes devra raconter une histoire sur un thème choisi, l’amour, la jalousie, le viol, l’infidélité, … et ainsi ces femmes, d’origines très diverses, vont raconter leur vie intime, la vie des femmes russes sous le régime soviétique. Ce livre est un véritable petit bonheur de lecture car il est vraiment très drôle, ces femmes se livrent sans aucune retenue, avec sincérité et avec leur langage propre à chacune d’elles. Elle dresse ainsi un portrait à la fois satirique et pathétique de la société soviétique de l’époque et de ceux qui la gouverne.

Pour prendre connaissance du DOSSIER RUSSE, cliquer sur le titre des articles des rubriques Evasion et Littérature :

Retour de Russie - de la Volga à la Neva

La Russie au fil de l'eau - de Moscou à Saint Pétersbourg

Saint Pétersbourg ou le songe de Pierre

Pavlovsk ou le sourire d'une nuit d'été

Tsarskoïe Selo ou la splendeur impériale

Peterhof ou la maison de Pierre

Alexandre Pouchkine ou l'empire des mots

Dostoïevski ou la fraternité universelle

Tolstoï - relire Guerre et Paix

Boris Pasternak ou l'intensité tragique

Alexandre Soljenitsyne - mort d'un prophète