"Les Amants imparfaits" de Pierrette Fleutiaux

"Les débusquer, les retourner du dedans vers le dehors, leur faire la peau..."

En entrant dans ce roman, nous sortons du réel pour entrer dans les strates de l'écriture. Le narrateur, Raphaël, se retrouve face à son "ex-psychiatre" pour retracer l'histoire qui précède son inculpation et le drame funeste autour de la figure de Anne. Cette histoire se tisse autour de deux jumeaux, Camille et Léo, avec qui il a grandi, lié à eux presque malgré lui, depuis l'âge de 9 ans, partageant leurs jeux, l'espace familale et une certaine mythologie commune...consignée dans un cahier qui leur est propre. 

Avec poésie et acuité, Pierrette Fleutiaux construit la réalité d'un roman aux ambiances étranges et ambiguës, où les créatures romanesques captivent par leurs forces. Des forces qui sont parfois monstrueuses autant que peut l'être une part de l'enfance et la toute puissance qu'elle recèle. Recherche de l'alter ego ou variation sur le thème du double, l'amitié trace une colonne vertébrale, comme l'amour et ses multiples facettes. Un labyrinthe se dessine où le narrateur cherche sa stature d'adulte, et prépare une naissance. Celle d'un "je", et celle du roman lui-même. 

Quelques extraits : 

"(...) j'ai peur de laisser s'échapper les choses, que le monde change ou passe ailleurs tandis que je lâche l'air usé de mes poumons et reprends l'air neuf du dehors. 
Cela fait du bruit la respiration, on l'entend à l'intérieur de soi et, pendant ce temps, on n'entend plus ce qui se passe au-dehors. et avec l'écriture c'est la même chose, j'attache tout ensemble pour ne rien lâcher, parce que si je pose un point, je pose aussi la fin d'une phrase et, entre la fin d'une phrase et le début d'une autre, il y a un trou, une solution de continuité, qui peut-être un abîme."  

" J'ai reconnu aussitôt cette chose en elle, qui n'était pas du désespoir, juste une infinie légereté de son être. 
(...)
Anne tout entière ne tenait pas au sol, aux gens, le monde était  en glissade perpétuelle autour d'elle. 
Je n'aurais pas dû montrer que je la comprenais, rien ne pouvait être plus dangereux pour elle."

"Camille et Léo étaient des béliers à leur façon, Anne c'était un papillon, aucun de nous ne savait comment il fallait toucher les papillons." 

Les Amants imparfaits
De Pierrette Fleutiaux
Editions Actes Sud, 2005
Babel, 2007