Les sorcières d’Akelarre

Pablo Agüero, 2021 (Espagne, Argentine)

Sur ordre de Henri IV, en 1609, une commission présidée par le juge Pierre de Lancre s'en va vérifier ô combien le Béarn et le Labourd, territoires si reculés, si " libertins ", sont infestés de démons et de sorciers. De ses enquêtes et de son parcours meurtrier, de Lancre en tire un ouvrage, le Tableau de l'inconstance des mauvais anges et démons publié en 1612. Ce texte est le témoignage d'un magistrat ayant trouvé ce qu'il cherchait, le récit d'un démonologue qui a contaminé ses propres victimes de ses fantasmes, et tout autant le propos d'un oppresseur qui n'a été que violence à l'égard de ceux (et surtout celles, quelque soit leur âge) qui trop s'écartaient de sa façon de voir et de penser.

" Et avons veu des sorcières à Bayonne la souffrir si virilement et avec tant de joie, qu'après avoir un peu sommeillé dans les tourmens, comme dans quelque douceur et délice, elles disoyent qu'elles venoyent de leur Paradis et qu'elles avoyent parlé à leur Monsieur. Ce seroient donc plutôt la force de la cupidité bestiale qui pousse et réduit la femme à des extrémités, esquelles elles se jettes volontiers pour jouir de ses appétits, pour se venger ou pour autres nouveautez et curiositez qui se voyent esdites assemblées. Qui a meu aucuns Philosophes de mettre la femme entre l'homme et la beste brute " P. de Lancre, Tableau de l'inconstance..., 1612, p. 57-58.

Enthousiasmé par la lecture de La sorcière de Michelet (1862), qui lui a semblé décrire sa propre enfance en Argentine, et mû par l'envie de raconter une histoire de sorcière du point de vue des femmes et non plus des seuls inquisiteurs (les seuls contemporains qui ont écrit sur la sorcellerie), l'Argentin Pablo Agüero transpose ces affaires de fausse justice dans le pays basque espagnol. Conseillé par l'historienne Nicole Jacques-Lefèvre, qui a traduit le traité de de Lancre, ainsi que par Claude Labat, qui a écrit sur les mythes basques, Agüero ne fait pas tout à fait un film de sorcières, son film cherche plutôt à montrer la façon dont l'autorité, ici laïque et mandatée par l'État, donne réalité aux chimères et conforte sa propre frénésie.

Un groupe de six jeunes femmes est arrêté sans motif (superbes Amaia Aberasturi, Garazi Urkola, Yune Nogeiras, Jone Laspiur, Irati Saez de Urabain, Lorea Ibarra). Assisté de son scribe et conseiller, le juge de Lancre les soumet à la question (Alex Brendemühl et Daniel Fanego). Chacune est soigneusement interrogée, manipulée et chaque mot ou attitude adopté retourné avec sadisme contre elles-mêmes. Prises dans le regard du juge, elles ne peuvent plus lui échapper, seulement tenter de retarder leur condamnation, quitte à nourrir d'envoûtantes sarabandes et de jeux endiablés l'imagination du chasseur de sorcière. Pablo Agüero tient les raisons de Pierre de Lancre obscures. Un argument fait de ces filles de marin des filles de nature trop libres.

" ... il est donc très vray que le maling esprit tire plus facilement l'esprit volage des femmes à la superstititon et idolatrie que celui des hommes "

Il s'en prend aux femmes, il s'en prend aux Basques, aux cultures locales et se justifie au cours d'un dialogue puisque tous " les dialectes sont des langues de dissimulation ". De Lancre incarne l'État et sème la terreur partout où il passe. La soumission des esprits assure de mieux régner. Néanmoins, le motif politique prévaut moins dans le film que la folie délirante du juge. De même, le drame de ces filles est rattrapé par la beauté de leur simulacre.

Dans la brume du Nouveau Monde et avec un peu trop de complaisance, The Witch de Robert Eggers (2015) nourrissait le mythe de la sorcière de son imagerie de contes populaires. Sans ce soucier des hommes, les sorcières d'Akelarre marchent pieds nus sur les chemins et dans les herbes comme leurs sœurs dans (Nietzchka Keene, 1989). Loin de toute dérive ésotérique, et à travers un portrait de jeunes femmes qui n'est pas sans rappeler les belles diaphanes de Virgin suicides (Sofia Coppola, 1999), Pablo Agüero ne livre jamais les victimes aux flammes. Il ne les sacrifie jamais sur l'autel de la pensée dominante. Elles sont incultes face aux grands de ces villes mais incarnent le seul bon sens au sein d'un tumulte d'injustices. À elles d'entraîner les misogynes et les pervers au centre de leur ronde, de les perdre dans le Sabbat et de se jouer d'eux jusqu'à la mort : " Elles volent ! " s'exclament-ils à la fin, " Sur leurs balais, elles volent ! ". De Lancre l'a même écrit.

Lire l'analyse parsemée de références de Fabian Jestin sur Le blog du cinéma.